미국에 오래 산 의사 시인 마종기의 산문집에

친구인 재미 내과의사 부부 얘기가 나온다.

이 내과의는 30년 넘게 백인 아내와 살고 있다.

마종기는 친구가 모처럼 서울에 간다고 하자, 가거든 영화 서편제를 보라고 일렀다.

한국에 온 내과의는 아내와 함께 극장에서 서편제를 봤다.

영화가 끝나 곁에 있던 아내를 보니 눈물을 닦느라 일어서지도 못하고 있었다.

정신 놓고 영화를 보며 우느라 아내 볼 틈도 없었는데 같이 계속 운 모양이었다.

눈이 퉁퉁 부어 있었다. 남편이 물었다.

한국 판소리를 알 리 없고 영어 자막이 없어 줄거리도 잘 모를 텐데 어떻게 그렇게 울었느냐고. 아내가 답했다.

물론 음악도 못 들어 본 것이고 이야기도 짐작으로밖에는 모르겠더라.

당신의 눈물을 보며 처음엔 놀라고 당황했는데 천천히 내 가슴도 아파 오더라.

당신이 나중엔 흐느끼기까지 하는 것을 보며 나도 따라 울게 됐다.

당신이 고국을 오랫동안 떠나 살고 있어서 그 외로움 때문에 운 것이 아닐까 하는 생각도 들더라.

부부로 산다는 것은 서로에게 스며드는 것이다.

자라온 환경도, 문화도, 말도, 피부 빛도 다른 남녀가 고락(苦樂)을 함께 하면서

서로 아주 조금씩 닮아간다.

생각하는 것, 좋아하는 것, 말투, 얼굴까지 비슷해진다.

말로 설명할 수 없는 교감이 쌓인다.

이심전심(以心傳心) 심심상인(心心相印)이다.

부부로 만난 우리, 왜 하필 나이고 당신인가. 그것은 우연인가 운명인가.

시인 남편의 눈에 아내는 어느 날 산행길 바짓가랑이에 묻어 온 도꼬마리씨다.

멀고 긴 산행길

어느덧 해도 저물어 이제 그만 돌아와 하루를 턴다

아찔한 벼랑을 지나 덤불 속 같은 세월에 할퀸 쓰라린 상흔과 기억을 턴다

그런데 가만! 이게 누구지?

아무리 털어도 떨어지지 않는 억센 가시손 하나

나의 남루한 바짓가랑이 한 자락 단단히 움켜쥐고 따라온 도꼬마리씨 하나

왜 하필 내게 붙어 왔을까?

내가 어디서 와서 어디로 가는지도 모르고 무작정 예까지 따라온 여자 같은

어디에 그만 안녕 떼어놓지 못하고 이러구러 함께 온 도꼬마리씨 같은 아내여,

내친 김에 그냥 갈 데까지 가보는 거다

서로가 서로에게 빚이 있다면

할부금 갚듯 정 주고 사는 거지 뭐….

- 임영조 도꼬마리씨 하나

우연 같지만 필연이고 운명인 것이 부부다.

이러구러 한평생 서로 떨어지지 않고 살아갈 수밖에 없는 관계다.

시인 남편이 아내를 떼려야 떼어놓지 못할 사람이라고 노래하듯

시인 아내에게도 남편은 그런 존재다.

그 숙명의 매개체가 바로 자식이라고 말하는 게 각별히 와 닿는다.

아버지도 아니고 오빠도 아닌

아버지와 오빠 사이의 촌수쯤 되는 남자

내게 잠 못 이루는 연애가 생기면  제일 먼저 의논하고 물어보고 싶다가도

아차, 다 되어도 이것만은 안 되지 하고 돌아누워버리는

세상에서 제일 가깝고 제일 먼 남자

이 무슨 웬수인가 싶을 때도 있지만

지구를 다 돌아다녀도

내가 낳은 새끼들을 제일로 사랑하는 남자는 이 남자일 것 같아

다시금 오늘도 저녁을 짓는다

그러고 보니 밥을 나와 함께 가장 많이 먹은 남자

나에게 전쟁을 가장 많이 가르쳐 준 남자.